初见张开美，这个略施淡妆的中年女性不需提问，自己便会滔滔不绝讲起有关导游职业的话题。
　　“我觉得自己做导游有瘾，不经常带团出去跑我就难受，不经常动嘴讲讲景点，我也难受。不管多累，一上团开讲，我就什么累的感觉都没有了。
　　 
　　 
　　 
　　”十年前，已34岁的张开美从工作14年的厂办图书馆下岗，因为天性喜欢把故事说给别人分享，加上喜好各地风光和文化，如愿以偿做了导游。此后的8年间，张开美平均每个星期上4次团，而直到儿子上了初二，她自己还不太会做饭。

　　导游吃的是青春饭，一个半路出家的中年人能后来居上必有绝招。一般导游讲解时只顾着背导游词，而张开美上团前必会首先了解游客的文化背景，讲解则善于改动导游词，力求引起游客兴趣。

　　“常有导游抱怨游客素质差听不懂讲解，但我认为，能给所有人当导游才是好导游。”带着三四十个人组成的团队，张开美有很多技巧可让大家被她的讲解吸引：“客人光点头或者回避我的眼睛，说明我讲的他们不愿听，要换一个话题。有时我会故意结巴，装作努力在想，其实是让游客感觉我在尽力。先讲本地的缺点再引出优点，外地游客会更容易接受。”八年来，游客对她的满意率为100%，很多团队到扬州必点张开美。

　　2003年张开美被查出患有白血病。“反正还能活三四年，该做什么还做什么。”一直自感柔弱的张开美也纳闷原来自己心理素质这么好，反倒是看着儿子和丈夫整天忧郁，她很难过。
　　   
　　    一天，她忍不住向儿子挑明了话：“孩子，你是不是看妈妈很可怜？其实妈妈觉得死和睡觉一样，区别只是会不会醒，但是看到你和爸爸伤心，我很难过。”就这样，她用自己的达观开导了家人，平静对待这场变故。

　　此时的张开美仍戒不了导游瘾。确诊后第三天，她就走上导游培训班讲台授课。在北京人民医院治疗，她又成了病友的导游，她鼓励病友争取一起活下来游扬州。医院靠近恭王府，她经常戴着帽子和口罩跑去了解景点的历史渊源，学习别人的讲解手法……在北京治疗8个月，她看了北海白塔，走了许多胡同，此后，张开美版本的扬州白塔和扬州小巷讲解，就多了不少新内容。

　　经骨髓移植，2005年春节张开美病情好转，但还是落下了容易感冒的后遗症。现在，她平均每个星期还要带一次“地接”，“没办法，我就是有这个瘾”，张开美说，现在看电视里放风光片，自己似乎都能嗅到那里的空气，真想带团去那里。

　　去年10月，张开美荣获“全国模范导游员”称号，这称号全国只有11人，江苏就她一个。趁到北京领奖，她重访了医院。时隔一年感受却截然不同，她流泪了。张开美想到了当时在高压舱里看着别人吃油条时产生的奇怪理想：“健康后做个健康人，我要站在路边炸油条、吃油条。”她说，现在自己真已变得容易幸福，更加珍惜生活点滴，喜欢上了做饭，喜欢观察花开草长，喜欢作为一个游客去旅游。而喜欢张开美的游客则发现，如今她的讲解多了一种幸福的流露，比如“下了雨的瘦西湖才温柔”，“扬州人生活懒散但不用看心理医生”……